蒼穹，翽羽

東野圭吾 Higashino Keigo - 瀕死之眼 Dying Eye
ダイイング・アイ

　　在深夜裡，翻閱新書。全新的書有股清新的味道，該有人把這味道做成一支香水。就叫書香氣息好了，一定會熱賣的。聞到這種味道，幸福感油然而生。疊在一旁的書已經快占滿了書桌。至於書櫃和床頭櫃早已淪陷。
　　讀不完的小說，看不完的電影。那麼，我究竟都把時間花到了哪裡？

　　深夜，一點。

　　睡不去，調了一杯用科羅拉多大道給自己，奶茶一樣的顏色。電腦的那端，伊問起，我什麼時候開始喝酒？

　　我想是在二十二歲，正好是生日過後的那年冬天。我把自己灌醉。昏昏沉沉地，在酒精當中找到一種歡愉感。之後，才開始調酒來玩。不過，那時候回老家倒是沒喝幾杯，對紅酒莫名地感到厭惡。

　　從很久以前開始，牆上就貼了偷書賊的原文海報。當初是買風之影的時候拿到的，感覺很漂亮就貼了，它是一張雙面海報，正面是書的封面版本，背面應該是Ｂ版封面，是偷書賊小女孩版本。這是長久以來我的牆上唯一一直都在的裝飾。也因此，經常有人到了我的房間之後就會問我這個問題：偷書賊好不好看？

　　前天又被問到這個問題，我的答案還是一樣：其實我沒看過。一直到今天，不知道怎麼著一早就醒來，決定去吃早餐和待在學校看書。已經不知道多久沒有這樣做了，或許這是為了讓我遇見這本書。雖然帶了四本想要看的書出門，然而我找到座位之後卻一本也沒拿出來就去逛了書櫃，走沒幾步，眼神一停下來就是偷書賊。翻開來，就從早上一路看到下午上翻譯課之前一口氣把它看完。（我似乎也因此錯過了一場講座。）

　　上面這些細節都不重要，對於想要看這篇文章的人來說，你們在乎的應該還是那個問題：偷書賊好不好看？
　　對此，我可以很肯定地回答：很好看。

　　（它讓我想起很多作品，風之影、盲眼刺客、安妮的日記、死神的精確度、墨水心、蘇西的世界。）

　　『那些存留下來的人，他們在領悟、絕望、受驚所堆起來的人生當中崩潰，透骨酸心。』

　　『我有好多故事，美好與暴虐的故事。我想說的是，我不斷地高估人類，也不停地低估他們，我想說的是，我很難給人類做出一個正確的評價。我想要問她，同樣是人，怎麼有人如此邪惡，又有人如此光明燦爛呢？人類的文字與故事怎麼可以這麼具有毀滅性，又同時這麼光輝呢？人類，在我的心頭縈繞不去。』

    Somehow, the idea of dying and solitude, or the combination of them - solitary death, keeps haunting me recent days. I keep having the image of myself, dead, alone and quiet. It's awful that I've got nobody here who I can really let myself out, to erase the image. Nobody. Thus, I stay prisoned and poisoned with loneliness. Windows shut one after another, I guess soon there won't be any more light. Trying to open those windows made me appear as a fool. Foolishly, desperately, trying to escape from being caught by the blue mood. To make matters worse, the more beautiful the days and nights are, the harder for me to get rid of my loneliness. Life goes on in a muted way, and the rolling life around moved on without me. It seems to make no difference. Perhaps, there will not be many more days ahead anyway. Perhaps, what I really want to say is that I am lost in my need. Therefore, as a drawning man, I am looking for straws around. I've lose the ability to tell what I want to tell for there is no one to tell anyway. In the end, I don't even know what I want to tell. And it sucks to be sank with such emptiness.

燦爛的季節。

金黃色的艷陽，微涼的風，在這裡的每一天都是夢。

其實，真的很捨不得離開東華。

想要多一點點，更多的日子。

更多場的表演，

更多的課程，

更多次快門，

更多日子能走在文學院長廊上。

花蓮的土地踏上了就會一輩子生根，就算離開了也一樣。

　　The Yellow Wallpaper（Charlotte Perkins Gilman, 1892），《黃色壁紙》。這是我去年美國文學史下學期的上半格外認真念的小說之一。這一篇六千字的短篇小說是以日記體的型態呈現，以半自傳的內容描述了作者身為一個女性書寫者感受到的困境，是美國女性文學史上早期的啟蒙作品。在當初看這篇小說的時候，討論的是父權社會、菁英體制、權力機制、空間運作、、、等等。這邊就不詳述，或許有機會回去重讀再來寫這些東西。當然我認真看的其中一個原因是他真的有點像鬼故事。

　　沉寂了許久之後，隨著女性主義大行其道，這篇故事才又慢慢受到重視，在2006年、2008年、2009年都各自有根據這篇小說改編的劇場舞台呈現。而今年，東華大學秋野芒劇團也將這篇小說改為中文劇本並將之呈現。他們在原作之外額外加上三個不同的故事，變得有點像是時時刻刻（The Hours）的跨時空女性故事。再利用類似魔幻寫實的方法把她們放在同一個時空下，以自述或旁觀的方式講這些故事。整體而言，以一群非科班的大學生去嘗試能夠做到這樣很不簡單。

　　躺在新買的枕頭上面，幾乎是瞬間整個疲累的身體就被切斷了連線似地放鬆了開來。然而我還沒有失去意識。我意識到我的手肘忽然間收縮折了回來，然而卻沒有任何觸感。早上喝的咖啡勒緊了我的頸子，然而我的身體已經失去連結。我的背正在從緊繃當中斷開放鬆而疼痛著。我聽見從牆壁裡頭有來自樓上的聲音，陌生的鄰居正在移動他的電腦椅，塑膠質的小輪子滾動著。天正要黑了，我沒有力氣去打開燈。忽然有種衝動想要打電話，可是我的行動電話正靜靜地臥在電腦桌上，和我的汽車鑰匙以及房門鑰匙一起。我沉沉睡去。

　　一早，比起平常更早了許多就醒了過來。然後，就忽然很想去七星潭。到傍晚，陽光在雲層後把天空都染成了粉紅色澤的同時，我開車往海邊去。

　　過氣的竹子似乎沒有人要。所以又拿出來畫了一下。大概花了兩個半小時。很久沒有放圖到這裡了，最近因為時間多出不少，也就花了點時間在做基本練習。至少比起浪費在零實效的娛樂上面好一點。

　　最近連劇場攝影都退步很多，該要想辦法把自己推到一個緊繃的點上面去，不然，生活就像流沙一樣消失著。

　　想起那部電影，想起自己。

　　其實這個月很多想要看的電影，可是就像那天在電影院聊天的時候說的一樣，很多電影是現在的我沒辦法獨自去看的。一起看電影的朋友們大多畢業離開了。而我向來不喜歡獨自出門。
　　反正，很快我也要離開了。早上家裡來的電話提醒了我，這裡的生活就快要結束了。想想在這裡的日子可能只剩下三四個月，寒假回去，或許就不會再回來了。也是該要讓自己開始準備離開了。和花蓮結了五年的緣，從高三的春天我來到東華愛上花蓮，到大五的冬天離開花蓮。

　　或許這一走，就不會再回來了，也不會再見到這五年間熟悉的面孔了。
　　可是這一天其實總是會來的，我已經奢侈地比別人多享受了半年。而且這半年裡面還完成了我大學剩下的夢想，尤其是暑假作舞台、拍電影。我本來以為這兩個夢想會是我大學所想要做的這麼多項夢想裡面達不成的遺憾了。又想起那句話，「我要走了，下次回來，你還會記得我嗎？」

　　昨天晚上去看了美味關係（Julie and Julia）。兩個女主角的演出都讓人滿足，尤其是 Meryl Streep 在這部電影裡面真是太可愛了。光是電影一開始聽到她說法文就讓人感覺充滿喜感。Amy Adams 的表演相較之下，當然就顯得比較平淡些，盡管如此，表現上還是很到位。

　　 Julia Child

　　打從玻璃門被推開那一刻，似乎整間店的光芒都集中到了走進來的女孩身上。一雙纖細白皙的手，在夏日午後反射著照進店裡的斜陽。她輕盈地走到書架前，瀏覽著一整排的新書。 人們的眼光很快地就被吸引了過去，她太明顯，白皙得不像是屬於這個世界的人。

　　他放下手中的書，向她走去。

　　靠近時，光韻香味從她的髮梢間散開。她側過臉來，微笑。接著又拿起了一本小說翻閱了起來。

　　忽然有人從背後輕拍了一下。小友這才醒來發現只是一場小小的夢，不知道是什麼時候不小心陷入睡眠。在微光中看見青空站在面前，指了指身後的舞台。他知道這意思是要準備換景了，於是很快地起身就位蹲在汶汶的背後待命。幾秒之後，整個舞台就暗了下來，小友張開原先瞇起的眼睛，看準了標點，走向舞台中間，抬起椅子，轉身，從容地回到側幕之後。換景燈一熄，又陷入了黑暗當中。

　　抓著大學的尾巴，這次一開學就開了團去六十石山。畢竟金針花海的季節不長，抓住尾聲就衝了。也幸運在板上開團之後，有四位朋友同行，讓這次的小出遊更有意思許多。相較於在六十石山看到的風景，赤柯山真的小了很多。除去知名的金針花海之外，六十石山朝下一望是整片花東縱谷，向上看山嶺線條更是迷人。來到這裡你才會發現，這裡真的是美景俯拾即是。

　　He's Just Not That Into You

　　有點像 Love Actually，這故事用了好幾條平行的故事線。然而又彼此相關，環環相扣。有趣的是，在故事線之間，並沒有因此而變得錯綜複雜，整部片的安排並不會像之前看到的平行故事那樣難懂。故事總巧妙地在交會處錯開，並且穿插著一些短短的類訪談式畫面。

 Christine Rose 出場訪談的時候我整個被嚇到了。