蒼穹，翽羽

「每一種人類語言都是與眾不同的。（103）」

語言之間翻譯的過程，就如同再造一個藝術品一樣不可能達到原先的完整本質。在不同的語言之間所認識的世界之差異更是使翻譯的任務更為艱鉅。人類的記憶運作方式是對於曾發生過的事情給予描述，並在腦中根據其描述試圖進行重現。然而，在不同的認可下，就算是同一段記憶也會依據不同的描述而有所變化。在不同的語言之間，由字彙的細膩程度以及其背後所連結的整體文化意涵，是翻譯所難以在簡短的轉換之間觸及的。

「這些傳承和創新的過程在任何兩種語言都各不相同。詞彙愈「簡單」，絕對移轉的目標就愈無法追蹤…。可取得的儲存記憶哩，即使是bread這個字的多種意義（比方說美國黑人用這個字代表「錢」）、和法文的pain有需求、反抗的飢餓等意涵，在很多時候可能恰恰相反。德文的Heimat（有家，家國之意）有過多無法翻譯的歷史、過多的神祕特質。「心」的精確含意在義大利文裡，cortesia有一種精神儀式的味道，展現的是情感的剖析，也是現在已崩壞但一度在托斯卡尼文化裡十分重要的安靜儀式的剖析。（104）」
「…可取得的字彙會構成明確區分的豐富累積，無論是在心理物質、社會認可的密度及層次，這種豐富累積是其他語言所欠缺的。（104）」

語言之於人們像是一把鑰匙，詞彙之間所開啟的是一連串的指涉、想像、記憶和文化。甚至就只在同樣的字彙裡面，比如「課堂」之於中年人、大學生、小學生，甚至每個人之間，都存在有差異，因文字啟動的記憶因人而異，而記憶本身又因每個人的主觀而有所差異。而存在於語言之中的更是漫長的歷史累積或譬喻想像等等，也在語言的使用當中被喚醒並傳承。而各語言的字根或若中文的部首，所給予觀者的感受也是在翻譯中難以傳遞的。
而在語言當中，相似的字詞愈多，其實相對地反應出其細節差異更精確。表示對於記憶的區別以及溝通更加詳確。火、燄、燐、炬、燭、燹（ㄒㄧㄢˇ）以及更多對於不同程度和不同用途的火所有的不同形容詞，相對於只有少數字詞用以描述火的語言來說，在定義上面的差異立現。就算是想像在同一個語言，能夠形成這樣的語言差異也必須經由經年累月的累積。以中文為例，自語言之初，以近乎圖像的方式象形文字，到以這樣的文字作為部首，並將之與其他的形容併合，創造出延伸的涵意，這樣的過程必然是隨著需要所產生的。如果沒有追求對於細節形容的需要，自然語言也就會停滯不前。