蒼穹，翽羽

***
　　愛德華回來後，又對四周的景致重新讚賞了一番。他往村落走時，看到許多山谷美景。村莊本身所處的地段比鄉舍高得多，因此周圍的景色可以一覽無遺，使他為之心醉神迷。這是瑪麗安感興趣的話題，她開始訴說她自己對這些景色是如何讚賞，同時詳細詢問哪些景物給他的印象最深。不料愛德華打斷了她的話，說：「妳不要問得太仔細，瑪麗安……別忘了，我對風景一竅不通，要是談得太具體，我的無知和缺乏審美感一定會引起妳們的反感。本來是險峻的山嶺，我卻稱之為又高又陡的山嶺；本來是崎嶇不平的地面，我卻稱之為奇形怪狀的地面；在柔和的霧中，有些遠景都若隱若現，我卻一概視而不見。不過，對於我的誠摯讚賞，妳一定會感到滿意的。我說這地方非常優美……山高坡陡，佳木成林，峽谷幽邃，景色宜人，豐美的草地，零零散散地點佈著幾棟整潔的農舍。這正是我心目中的美景，因為它將美觀和實用融為一體，我敢說，這就是風景如畫的意思了，妳不也是常用這種字眼來讚美的嗎？不難相信，這裡一定是怪石嶙峋、岬角密布、灰苔遍地、灌木叢生，不過這一切我都視而不見，我只知這裡風景如畫。」
　　「這恐怕是千真萬確的，」瑪麗安說，「但你為什麼要這麼誇張呢？」
　　「我猜，」埃麗諾說，「愛德華是為了避免一種形式的裝模作樣，結果卻陷入了另一種形式的裝腔作勢。他認為，許多人喜歡虛情假意地讚賞大自然的美麗，不禁對這種裝模作樣產生了厭惡感，於是便假裝對自然景色毫無興趣，毫無鑑賞力。他是個吹毛求疵的人，當然會有他自己矯揉做作的樣子。」
　　「這倒是真的，」瑪麗安說，「讚賞風景成了僅僅是詞藻的賣弄。人人都裝作自己很有品味地描繪風景，以為自己是第一個為風景如畫下定義的人。我討厭這種華而不實的話，有時候我把自己的感受悶在心裡，因為除了那些毫無意義的陳詞濫調之外，我找不到別的語言來形容眼前的美景。」
　　「妳說，只要身處在美景中，妳就感到十分開心，」愛德華說，「我相信這是妳的真實感覺。然而，反過來，妳姐姐應該准許我訴說內心的真實感受。我喜愛美麗的景色，但不是基於風景如畫的原則。我不喜歡彎彎扭扭、枯萎乾癟的老樹。它們要是高大挺拔、枝繁葉茂，我就更讚賞它們了。我不喜歡坍塌破敗的鄉舍，不喜歡蕁麻、薊花和石南花。我寧願住在一棟舒適的農舍裡，也不願住在一間閣樓上，即使天下最瀟灑的強盜也比不上一群整潔、快樂的村民使我更喜愛。」
***（原文出自理性與感性，第18章）