蒼穹，翽羽

《好旅館？》引用自（http://blog.chinatimes.com/haoyh1021/archive/2006/04/14/52726.html）
Posted on 2006-04-14 00:25 郝譽翔
 旅行時，找一間好旅館是非常重要的。但問題是：到底什麼樣的旅館才算得上是「好旅館」呢？

 我曾住過那種一晚美金五百元以上，知名的國際連鎖飯店Villa。在很多人的心目中，那應該算得上是「好旅館」吧。其實，那種「好旅館」還真不少，分佈在東南亞、非洲的鄉間，或是類似不丹、寮國、柬普寨等才剛開放旅遊的國家。

　 那些以當地建材打造出來的奢華飯店，充滿了民族風味，往往是時尚雜誌或旅遊作家喜歡報導的對象，而價錢，也就隨著名氣水漲船高。很多人因此千里迢迢出國旅行，目的無他，為的就是要在這種奢華的飯店住一個晚上，就算花掉大半個月的薪水，也是心甘情願。不過，諷刺的是，那些讓遊客一擲千金的飯店，卻經常矗立在貧困的國度之中，飯店裡的天堂美景、鮮花噴泉，和飯店外面的窮鄉僻壤、民不聊生的景象，經常形成了強烈的對比，相當刺眼。

 朋友開玩笑說，之所以花大錢住這種飯店，純粹是抱著：「想看看裡面到底在搞什麼鬼」的心態，而等到第二天早上，便只好乖乖從飯店check out，拖著行李，一步步走到旁邊的廉價小旅館去，走入那「沒有光的所在」。

 但老實說，那種奢華的飯店Villa，只要住過一次，知道「裡面到底在搞什麼鬼」後，我就再也不會想去了。因為我覺得，飯店裡面的氣氛真的好冷清啊（廣告詞是說：在這裡，保證房客擁有百分之百的安靜……），除了一些不時從飯店角落幽幽閃出，身穿制服、面帶微笑（而且都笑得一模一樣）的侍者之外，這裡就連個鬼影子都見不到（廣告詞是說：保證房客擁有百分之百的隱私……）！！

　 天曉得，我又不是公眾人物，為什麼要保護自己的隱私呢？我戴墨鏡是為了要擋太陽，又不是怕被狗仔隊拍到。於是當我把Villa的庭院、廁所、馬桶、淋浴間、衣櫥、書桌抽屜、小酒櫃都仔細檢閱一遍，確定他們擺的洗髮精、沐浴乳果然都是高級品，而酒櫃中果然有evian之後，我躺在那張潔白的大床舖上，瞪著天花板的大吊扇，而別墅外面是修剪整齊的樹木，和一大塊綠色地毯似的高爾夫球場，就連鳥叫蟲鳴的聲音都聽不到。我不禁忽然覺得非常寂寞和空虛起來。

 我恨不得自己是住在青年旅館了，可以聽到上舖的人在剪指甲、打蟑螂，而隔壁房間的人在摔酒瓶、罵髒話。

　 然而「好飯店」也很貼心，似乎想到房客關在大Villa中，一定會無聊到發瘋，所以特別開闢了一間視聽圖書室，可以讓人免費借閱CD、DVD和書報。我興沖沖跑到圖書室去，眼淚卻差點沒掉下來。架上空蕩蕩的，書本屈指可數，都是些莫名其妙的言情小說，而CD則是那種模擬大自然的心靈音樂，DVD只有好萊塢的電影。打死我，我也不會抱著DVD回Villa看的——我才不會花一晚五、六百元美金，只為了躺在床上看好萊塢。而CD更可笑了，飯店外面就是樹林，我為什麼要躲在房中，聆聽人工造作的鳥叫、流水和蟲鳴？

 圖書室中沒有什麼書，卻是擺了很多香港明星來此一遊的照片。那些用傻瓜相機拍攝的明星和飯店經理的合照，配上潦草到不行的簽名，卻儼然成為當前飯店最好的裝飾品。於是那個晚上，我就在無所事事的發呆中度過了。時間變得格外漫長起來，長到我都可以清楚算出：住在Villa的每一分鐘究竟是值多少錢？

　 後來，我便得出一個結論，當飯店（尤其是國際連鎖飯店）好到某種程度，或是貴到某種程度時，就反而變得空洞、冰冷、不合乎人性了。所以我出國時，反倒是比較喜歡一些具有歷史意義，或是獨特個性的旅館，就像是張耀在《在奢華的盡頭》中所描述的Grand Hotel，或是舒國治在《門外漢的京都》中所提及的日式小旅館。

 因此，好的旅館不必花大錢。我曾在日本九州湯布院住過一間非常特別的旅館，它是附設在「こども童話館」中。住宿費用非常便宜，單人房約二千元台幣左右，附早餐，可以泡露天和室內溫泉，還可以免費參觀童話館。而它最大的特色，便在於無障礙空間的設計，隨處可以見到沿牆的扶手，特別適合老年人或身障者居住。而旅館的服務人員也都是白髮老人，他們身穿白襯衫、領帶，彬彬有禮，還能說一口流利的英語。在這樣一間專屬於老人的旅館中，卻擁有「こども童話館」：收藏了數萬冊的、號稱全日本最齊全的童話書，這是一個多麼奇妙的組合啊

 這間旅館不僅設計十分樸素、簡單，就連早餐也簡單到讓人吃驚，僅有餐包、果汁和咖啡而已。不過，食物不是重點，餐廳中沒有桌椅，而是擺置了數張典雅的大沙發，一律面向前方的落地窗，而窗外，竟是高聳美麗的由布山。房客便坐在沙發上，於輕柔的蕭邦鋼琴曲中，一面慢慢地品嚐咖啡，一面欣賞美麗的山景。

 在旅館走廊盡頭的落地玻璃前，有個白髮的老人坐在輪椅上，背對著我，一動也不動，望向窗外。而朝陽的光輝落在他的身上。沿牆的扶手筆直地向前延伸，彷彿是伸向時光的隧道，從記憶深處發出若有似無的光芒。而這，才是我心目中的「好旅館」吧。

－－－－⊕－－－－
無意間看到這，
心中浮現起兩次截然不同的經驗，
一次是初次去日本時，居在一間小小的旅館，
就在湖邊，也忘了是哪個湖，
其實整個旅館這樣回想起來就像是在世界之外的一個獨立空間，
日本許多旅館就如桃花源一般與世獨立著，
旅館中，進駐的旅客跟隨著旅店主人，體驗傳統的日本文化，
吃飯是用日本的禮儀，泡湯，房間，都是日本的禮儀。

想起台灣，
想起吳明益教授說的那段話，
「你們去過中橫，譬如說清境農場那邊，...，上面的民宿啊，都講求歐式建築啊或什麼，最簡單的一個講法，我要歐式建築，我幹嘛來個仿冒的？我去歐洲就好啦，是不是？那才道地啊。我為什麼要到台灣來好像在愛琴海一樣，應該像花蓮海岸一樣，怎麼會像愛琴海？也許對一個一般觀光客來說，他沒有思考這麼多，他也覺得說這很漂亮啊什麼，那是短視，譬如說我們現在會想要去日本的一些京都啊去看，那是因為京都他保留了他們傳統的建築，所以他的資源才多啊。」
為什麼西式的就是好的，歐風就是美，
沒錯，去到歐洲那種環境確實迷人，
整個文化民風傳統歷史，
但是我們所做的只是仿冒個外表，
在我們口口聲聲要台灣文化的時候，
我們的『國際觀光』卻只是試圖把外國拷貝過來，

記起另一次經驗，
在關西國際機場有機會住過一天免費的頂級過境旅館，
那旅館確實是好，
但是，待著待著，旅館吧，不就是如此，
並不如度假飯店那樣繽紛，不像小旅館那樣充滿風情，
就是旅館而已，
記得當時多想離開關西空港踏上日本的土地去走走，
走不掉，在那待了一天。

是啊，都到了日本，
就是要體驗一下日本，不然，
就只不過是另外一個機場而已，


不過，
關西空港很美，
確實很美。

特別是出境前，
火捲雲和海上的日落從大片大片玻璃中灑入，
關西空港是一個開放式的設計，採光極佳，
前往候機室的那段路像是迷幻般的空間，
如今回想起來仍像夢一樣。